Die Tür fiel nur einen Spalt auf. Ein kalter Strom der Nacht glitt hinein, schnitt über den Teppich wie eine Rasierklinge, und mit ihm traten die Lichter der Stadt ins Zimmer: ein Netz aus beweglichen Punkten, das gegen die Vorhänge schlug und flackerte.

Maya blieb in der Schwelle stehen, die Geige im Arm, der Koffer zu ihrer Rechten. Ihre Finger suchten automatisch den Elfenbeinteil des Bogens, als hätten sie Angst, die richtige Stelle zu verfehlen. Der Duft von Espresso und verbranntem Zucker schlug ihr entgegen — von dem halben Gebäck auf dem silbernen Teller, der neben einem Glas voller Eiswürfel auf dem Schreibtisch stand.

Er saß da, den Kopf leicht geneigt, die Krawatte gelockert, als könne nichts die glatte Oberfläche seines Gleichmuts stören. Er hatte gerade ein kleines Stückchen von dem Gebäck abgebissen; die Lippen hatten sich dabei kaum bewegt. Sein Blick glitt auf sie, und für einen Moment war das Zimmer nur noch Luft zwischen ihren Augen. Dann legte er das Besteck auf die Serviette, gestochen akkurat.

»Schön, dass Sie gekommen sind, Frau Adler«, sagte er. Seine Stimme war weich, abgerundet wie ein Instrument, das lange gestimmt wurde. »Setzen Sie sich bitte.«

Maya trat näher, der Boden knarrte leise. Ihre Hände waren nicht ruhig, aber sie wollte es nicht zeigen — nicht jetzt. Der Raum schien sich zusammenzuziehen: die Bücher, die Glaswand, die Stadt in ihrem stummen Kreisen. Sie setzte sich auf den Sessel gegenüber, stellte die Geige an die Lehne, als schütze sie das Instrument vor der Kälte.

»Sie haben Zeit für Gespräche«, antwortete sie knapp. Keiner ihrer Finger berührte die Kinnstütze. Die Musik in ihrem Körper war noch da, ein ständiges Zittern hinter der Brust, wartend.

Alexander beobachtete, wie sie sich setzte, als lese er in der Haltung. Dann deutete er auf das halbe Gebäck. »Sie sehen aus, als könnten Sie etwas Süßes gebrauchen. Oder etwas, das schärfer ist als Champagner.«

Sie ließ ein kurzes Husten durch, das eher ein Luftholen war. »Danke. Ich esse nicht viel, wenn ich arbeite.«

Er lächelte so, dass es knapp an Wärme erinnerte. »Arbeiten — ja. Ich bewundere das. Sie sehen mich an, als ob Sie etwas erwarten. Als ob Sie bereit wären, die Faust auf den Tisch zu schlagen oder die Geige auf denselben.«

Maya zog die Finger zusammen. Die Knöchel leuchteten weiß durch die dünne Haut. »Ich bin bei Ihnen, Herr von Hart, weil ich Schutz für meine Schwester brauche. Und weil wir den Vertrag besprochen haben. Das ist alles.«

»Alles«, wiederholte er und drehte das Glas zwischen den Händen. Das Eis klackerte leise. »Alles ist ein großes Wort. Manchmal umfasst es mehr, als uns lieb ist.«

Die Aussage war nicht provozierend. Sie war eine Einladung, ein Loch, in das man etwas fallen ließ und zusehen konnte, wie es klimpernd aufschlug. Er lehnte sich vor, und die Lampe an seinem Schreibtisch zeichnete harte Schatten in die Kanten seines Gesichts.

»Sie haben etwas, das mir gehört«, sagte er plötzlich. Nicht beschuldigend. Eher so, als spräche er über einen verlorenen Handschuh, den man gern wiederhaben möchte.

Ihr Herz machte einen kleinen, ungehörigen Satz. Maya fühlte, wie ihr Nacken kalt wurde. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Sie müssen nicht leugnen.« Er legte einen Finger auf die Tischplatte, ganz ruhig. »Es geht nicht um Besitz, Frau Adler. Es geht um Menschen.«

Die Welt verkleinerte sich um das Wort. Menschen. Als ob man einetwas Greifbares auf den Tisch legen könnte; als ob man Namen wie Münzen wechseln würde.

Maya saugte die Luft ein. Der Geruch von Kaffee, schwaches Zedernholz von ihren eigenen Kleidern, der leise, unvermeidliche Geruch des Krankenhausliners aus der Erinnerung — eine Geruchskombination, die sofort die Ader der Angst kitzelte. Sie spannte die Finger um den Griff ihres Geigenkoffers.

»Welche Menschen«, fragte sie leise.

Er lächelte nicht jetzt. Seine Augen suchten ihre, so dass sie das Gefühl hatte, ihre Gedanken würden wie Folie auseinandergezogen. »Verlorene Menschen. Menschen, die man nicht zurückbekommt. Leute, die uns definieren, selbst wenn sie nicht mehr da sind.«

Maya hob den Blick. In seinen Händen befand sich nun kein Glas mehr; er hatte es abgestellt, alle Bewegungen waren klein und kontrolliert, als befürchte er, dass etwas Großes zerbräche.

»Ich…« Sie suchte nach einem seichten Meeresufer. Worte schwammen wie Kiesel. »Ich habe Leute verloren. Jeder hat das.«

»Wahr.« Seine Stimme wurde zu einem Messer, das mit Samt umhüllt war. »Ich auch. Es tut weh, nicht wahr? Nicht so sehr die Leere, sondern die Frage, wer man ohne sie ist.«

Für einen Moment waren sie nur zwei Körper, die den Atem des anderen maßen. Draußen heulte irgendwo ein Auto — ein kurzer, schneidender Ton, der wie ein Messerstich in der ruhigen Oberfläche lag. Maya erinnerte sich an Nächte, in denen sie vor dem offenen Fenster gesessen hatte, die Geige auf dem Schoß, ihre Schwester schlafend gegenüber, und gedacht hatte, dass das alles jederzeit weggerissen werden konnte.

»Wer haben Sie verloren?« fragte sie schließlich.

Er lehnte sich zurück, die Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, und für einen Herzschlag war sein Gesicht ohne Maske. Sie sah etwas, das nicht oft da war: Schatten aus purer Müdigkeit, ein alter Schmerz. »Einen Bruder«, sagte er. »Lukas. Er ist... weg.«

Das Wort kam fast zu leise, als fürchte man, es könnte die Luft zerreißen. Maya verfolgte den Zug in seinem Gesicht, die Art, wie sein Kiefer sich nur kurz zusammenzog. Dieser Input öffnete eine Tür; plötzlich war es nicht mehr nur ein Spiel aus Macht. Es war ein Raum, in dem Menschen saßen, die ihre eigenen Verluste wie unbequeme Möbelstücke mit sich herumschleppten.

»Wie ist er…?« Sie wollte das Wort nicht vollenden — tot, verschwunden, verstorben. Es verhedderte sich an ihren Lippen, zu unpräzise, zu gewaltig.

Alexander atmete aus. Der Atem war nicht triumphal oder bedauernd. Er war nüchtern. »Fehler«, sagte er. »Ein Fehler in einer Kette von Entscheidungen. Manchmal fahren Dinge gegen Mauern.«

Maya merkte, wie eine Erinnerung an die verstaubten Ecken ihres eigenen Lebens hochkehrte: ein Gottesdienst, in dem Männer mit zu langen Mänteln im Flur flüsterten; die Stationstafel, auf der das Wort „Ausfall“ stand; Rechnungen, die im Briefkasten lagen wie kleine Särge. Sie wollte sich nicht öffnen. Und doch war der Raum zwischen ihnen jetzt von Geständnissen durchbrochen.

»Es tut mir leid«, sagte sie ungewohnt schnell, und bemerkte die untypische Wärme in ihrer Stimme.

Er nickte. »Danke. Es ändert nichts. Ehrliche Worte ändern selten Tatsachen. Aber sie zeigen Gesichter.«

Maya wusste, dass es nun an ihr war. Etwas in seinem Blick schien zu sagen: Wenn du nicht sagst, werde ich irgendwo anfangen zu ziehen, bis die Wahrheit heraussackt wie eine Narbe.

Sie nahm den Atem, der sich wie eine Saite anspannte. »Ich habe auch jemanden verloren«, begann sie. »Nicht so dramatisch wie Sie glauben. Kein Unfall, kein Vermisster. Aber…« Die Zeile in ihrer Brust, die sie für sich hielt, vibrierte. »Es war eine Freundin. Jemand, der mir alles gab, als die Welt zusammenbrach. Sie blieb nicht. Das ist mein Verlust.«

Alexander neigte den Kopf, aber sein Blick war unverändert fest. »Namen helfen«, sagte er. »Nicht, weil sie Heilung bringen, sondern weil sie Messer sind, mit denen man arbeiten kann. Nennen Sie mir den Namen der Person, die Sie verloren haben, Frau Adler. Oder, wollen Sie, dass ich rate?«

Sein Ton war halb Scherz. Voll ernst. Maya fühlte, wie der Magen sich zusammenzog. Namen hatten Macht. Sie waren wie Tonnen, die über Schienen ratterten; einmal losgelassen, konnten sie Dinge zerstören. Sie wusste das. Sie war diejenige gewesen, die Namen wie Projektile in leere E-Mail-Felder gelegt hatte; diejenige, die Beweise gesammelt hatte, in Hoffnungen verwandelt.

Sie suchte nach einem Grund, es nicht zu tun. Nach einem Argument, das blieb wie eine Mauer. Aber die Wallung in ihr, der Wunsch, endlich zumindest einmal ehrlich zu sein, war stärker als die Vorsicht.

Sie begann zu sprechen, die Worte wie Fäden aus einem Sack ziehend. »Sie hieß Anna. Anna Berg. Wir waren… wir waren unzertrennlich, bis sie nicht mehr da war. Sie hat…« Ihre Stimme brach, weil es nicht darum ging, Anna zu erklären. Es ging darum, einen Namen aus der Tasche zu ziehen, ihn auszusprechen, und damit etwas zu entfachen.

Alexander beobachtete sie. Seine Augen suchten nach dem, was noch an der Oberfläche lag. »Anna Berg«, wiederholte er langsam. Es war kein Urteil in seiner Stimme, eher eine Sammlung von Fakten. »Ich erinnere mich an den Namen.«

Maya hob überraschend den Blick, die Augen geweitet. Ein Schwindel lief durch sie, ein kleiner, kalter Blitz im Gehirn. Sein Gesicht war überraschend ruhig. Als wäre das Erinnern für ihn eine Karte, die er gerade glatt zog, um einen Ort zu finden.

»Sie erinnern sich?« Ihre Stimme war fremd, als käme sie von einem anderen Körper. Die Erinnerung an die Nächte, in denen Anna ihre Hand hielt, blitzte auf, ebenso das Bild des kleinen Krankenhauses mit seinen hellen Fluren und dem Geruch von Desinfektionsmittel. Plötzlich sah sie einen Mann im grauen Mantel, der den Hausflur entlangging, eine Mappe unter dem Arm, unbeweglich wie ein Schatten.

Alexander nickte nur. Seine Finger trommelten kurz gegen das Glas. »Ich kenne viele Namen«, sagte er. »Manche kommen mir in den Weg, wenn ich Akten wälze. Manche flackern auf den Bildschirmen meiner Leute. Anna Berg.« Er legte die Betonung genau auf das zweite Wort — wie jemand, der eine Wunde scannt.

Maya spürte, wie die Luft aus ihrem Körper wich. Die Geige neben ihr schien zu zittern, als reagiere das Holz auf eine Frequenz, die nur sie hörte. In ihrem Ohr summte etwas — ein dünner Ton, eine Erinnerung an eine Stimme, die sie seit Jahren nicht gehört hatte.

»Warum?«, flüsterte sie, obwohl sie nicht wusste, ob sie nach einer Erklärung fragte oder nach einem Stich. Es war unnötig. Im Augenwinkel hatte sie schon eine Kaskade von Möglichkeiten gesehen: dass Alexander mit dem Namen eine Rechnung verband, dass es Beweise gab, dass das Imperium von von Hart mehr gewusst hatte, als es zugab.

Er machte eine Pause. Die Stadt draußen war wie immer und doch verändert; die Lichter schienen ihre eigenen Geschichten zu erzählen. »Ich habe Gründe, zu wissen«, sagte er schließlich. Seine Stimme war leise, aber sie trug so viel, dass sie das Zimmer erfüllte. »Und ich habe Gründe, vorsichtig zu sein.«

Dann sagte er langsam, mit einer Genauigkeit, die wie ein Schnitt wirkte, einen Namen — nicht nur einen Namen, sondern eine alte Fuge aus einem Leben, das sie zu verbergen versucht hatte.

»Clara Adler.«

Die Luft schien im Raum zu stocken. Maya hörte das Blut in ihren Ohren, die kleine Unruhe, die wie Glas ließ aufeinander treffen. Ihre Rechte fuhr zum Griff ihres Geigenkoffers, als würde sie sich an etwas greifen, das sie festhalten konnte. Ihre Finger krampften.

Ihre Augen wurden schmaler. Sie spürte es: das Etwas darunter, etwas schweres, das ihre Brust drückte und gleichzeitig wie eine Flamme loderte. Ihr Herz setzte einen Schlag aus.

Und genau in dem Moment, während das Wort noch in der Luft hing, trat die Abendluft wie ein Vorhang vor ihren Sinn, und alles andere wurde zu einem fernen, undeutlichen Gemurmel.