Parmaklarım hâlâ titriyordu. Sararmış kağıt parçasındaki o tek harf — “R…” — ağırlığını derin, keskin bir bıçak gibi yüreğime saplamıştı. Anlamı ne olabilirdi? Röportajın sonundaki, gizemli imzanın ilk harfi mi? Yoksa babamın geçmişinden bana uzanan bir ipucu? Kafamda sesler yankılanıyordu: R… R… R…

Gözlerimi kapadım. Ellerim, son derece nazikçe ama kararlı, masasının üzerine bastırmıştı babamın notunu. Hala odada yankılanan o eski kağıdın kokusu, hafifçe parşömen gibi, yıpranmış ama bütün hayatımın izlerini taşıyor gibiydi.

Derin bir nefes aldım. Atılamayan adımlarımı, hırpalanan düşlerimi bu defa bir amaçla biçimlendirmeliydim.

İlk işim, o “R” ile başlayan isim veya kelimeyi çözmekti.

---

İstanbul’un sokakları geceyi yutuyordu. Boğazın serin havası yüzüme dolarken, parmaklarım telefonda hızla yazıyordu. Babamın notundaki “R” harfiyle uyumlu isimlerin listesi önümdeydi. İnanmak istemeden elimdeki birkaç dijital dokümana gömülüyordum.

“R... R... Reyhan mı? Rauf mu? Ricardo mu?” Kendi kendime mırıldandım.

Ama bu, bana yardım edecek biri değildi. Belki de bir düşmandan gelen gözdağıydı bu.

Telefon titredi.

Ekrana baktım. İsimsiz numara.

Nefesimi tuttum.

“Hilal,” dedi ses, soğuk ve yumuşak. Kulaklarımı yırtarcasına tanıdık.

“Beni izliyorsun.”

Sözler, ne tehdit ne umut… tam ortasında, buz gibi bir sapma vardı.

---

İz sürmek demek, her adımda karanlık katmanları kazımak demekti.

O gece, şehrin en ücra köşesine gittim. Babamın eski iş bağlantılarından birinin, şehirden uzakta saklandığı söylenen küçük evine. Sokağın lambaları bulanık yanıyordu, gölgeler dans ediyordu asfalt üzerinde.

Kapıyı tıklattım, her çıtırtı kalbimi hızlandırıyordu. Bir anlık sessizlik. Sonra, kapı aralandı.

Karşımda, bana hiç beklemediğim biri vardı.

Gözlerine baktım.

“Sen...?”

Bir an donup kaldım. O kişi, geçmişin fısıltılarını getiren o figürdü.

“Gizli kalmanın zamanı geçti, Hilal.”

---

Karanlık içinde, bütün sırların sıçrayacağı an oradaydı.

Gözlerimiz birbirine kenetlendi.

Şimdi gerçek oyunun, başlamadan bittiği yer burasıydı.

Ve ben, bu karanlık izde son noktayı koyacaktım.

---

Devam edecek...